LA LARGA HERIDA

Humanos y fragiles
Gloria Diez

de veinte anos en prensa donde ha realizado tareas de re-
portera y columnista. Ha entrevistado a personajes como
Jorge Luis Borges, Doris Lessing, Adolfo Suarez o Mick Jagger. En
Television, como guionista, ha colaborado, entre otros, con Adol-
fo Marsillach. En este momento es redactora jefe de la revista “A
Vivir” que dirige Pedro Miguel Lamet.
Su primer libro de poesia: Mujer de aire, mujer de agua se publicd
en la coleccion “Adonais”. Su segundo poemario: Dominio de la
Noche apareci6 en 2012 y el tercero, Inocente Ceniza, en 2018.
Es ademads autora de una biografia: “Serafin Madrid, hortelano
de suenos”.

ﬁ sturiana. Periodista y escritora. Ha trabajado durante mas

¢Cuando ocurrié? ;De donde llega esta larga herida? Qui-
za nos hicimos vulnerables el dia que nuestra madre Eva
jugo a la ruleta rusa con la serpiente y perdid. La apuesta
era fuerte: ser ‘como dioses”. No ser dioses, solo ser ‘como
ellos”. Nos hicimos vulnerables el dia que nos hicimos
humanos y nos sometimos al vientre del tiempo, que es
tanto como decir que nos sometimos a la muerte.

Todos los génesis son fascinantes, porque todos
intentan transmitir la foto fija de ese minuto uno, el “por
qué”y el “cdomo” estamos aqui. Los manuales de teologia
y filosofia temblarian como sacudidos por un vendaval, si
tuviésemos la certeza del “de donde venimos”. Es la evo-
lucidn, estupidos, grita Darwin. Y claro, eso explica mucho.
Pero, ;explica todo?

Somos vulnerables en referencia a un dano, en referen-
cia a un peligro. Somos monos desnudos, animales fragiles.
Somos vulnerables porque algo puede herirnos, sea fisica
o emocionalmente. Y por eso nuestra vulnerabilidad invoca
la presencia de dos hermanos, dos formas de enfrentarse
al riesgo, dos formas de asumir la experiencia del dolor: el
valor y el miedo. Enfrentarse o huir, son las dos respuestas
que llevamos impresas en nuestro cerebro mas antiguo.
Hay una tercera, quedar paralizados. Claro que tiene algu-
nos inconvenientes: lleva a la neurosis.

Nacemos vulnerables y nuestra exposicion a los peli-
gros se dispara cuando nos hacemos viejos. Nuestra vida
es como un relampago entre esos dos momentos estelares,
la llegada a escena y el mutis por el foro, pero no son
sintomas especiales, todo lo que vive en el planeta, animal
o planta se desarrolla asi.

Domesticame

Antoine Marie Jean-Baptiste Roger, Conde de

Saint-Exupéry, antes de perderse en el mar, para sellar su
vida con un misterio, nos dejé uno de los libros mas leidos
de la literatura mundial: El principito. Las cifras hablan de
doscientos millones de ejemplares vendidos. Hoy el texto
es de dominio publico.

El Principito no es un relato para nifios, aunque todos
deberian leerlo. Lo mismo que no lo es Alicia en el pais de
las maravillas escrita por Charles Lutwidge Dodgson, bajo
el seudonimo de Lewis Carroll. ;Sera casualidad que los
dos escritores fueran buenos matematicos? Ambas narra-
ciones son libros-fabula, parabolas, pequenas cosmologias
del universo emocional, cartografias de los suenos.

Solo quien ha rozado el misterio sabe que lo esencial
no esta en el espectro de lo visible. Solo quien ha ido mas
alla de la logica entiende que la linea recta es la distancia
mas corta entre dos puntos, pero que ir de A hasta B no es
llegar muy lejos.

Antoine de Sain Exupery o Lewis Carroll, por distin-
tos caminos, habian llegado a desconfiar de lo obvio. A
sospechar que hay un camino al otro lado del espejo. ;Y si
lo que nos hizo humanos, lo que nos expulsé del paraiso,
nos dejo ciegos?

El zorro dice: “Por favor, domesticame”.“Si quieres
un amigo, domesticame”Y ante la pregunta del princi-
pito, ;qué es domesticar?, explica: “Domesticar es crear
vinculos”.

Pero son los vinculos los que nos hacen vulnerables.
¢Sino existiera la posesion, como podria alcanzarnos la
pérdida? EL zorro no teme a las lagrimas que le costara la
despedida, su ganancia, su poética ganancia, es el color
del trigo. “Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso
me pone triste. jPero tu tienes los cabellos dorados, y sera
algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es
dorado también, sera un recuerdo de ti.Y amaré el ruido
del viento en el trigo’, dice.

El vinculo nos hace fragiles, pero también engana a
nuestra radical soledad, nos permite apoyarnos en la fragi-
lidad de los otros y creer que unidos seremos mas fuertes.

Y el mayor vinculo es el amor.

“Amor, oh vanidad arieja y nueva / desnudo fuiste y
siempre vas cual sombra/ y no puedes vestir sino de ma-
les” escribe el poeta y notario florentino Lapo Gianni. De
acuerdo, a Lapo le salié mal un asunto de faldas y tuvo que
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exiliarse, aunque Venecia no es mal lugar para el exilio.
Eso explica su vision sombria, pero nadie puede negarle
[a lucidez de senalar con el dedo el talén de Aquiles del
amor: la vanidad.

Y es que las pupilas de los enamorados reflejan, agran-
dada y sublime, la imagen del otro.Y cuando el hechizo
Se rompe, se rompe ese espejo misterioso que nos hacia
extraordinarios. Volvemos al camino como gente vulgar,
arrieros de mulas, porteadores de vino. Shakespeare lo
llamé el sueno de una noche de verano. Una borrachera
ligera y feliz, salvo porque, cuando te despiertas, descubres
que has estado amando a un asno.

Lapo Gianni anduvo por el mundo al mismo tiempo
que Dante. Debemos sospechar que nunca encontré a
su Beatriz.

Circulos concéntricos

Se diria que crecemos como los arboles, en circulos
concéntricos, nuestros anillos guardan el recuerdo de los
anos felices, y de los inviernos severos, las cicatrices de
un hacha o un parasito. Y en el centro de todo eso, esta
nuestro nuicleo, el origen de todo, el nifio que fuimos. No
hace falta recurrir a la psicologia para saber que ese nifo
interior, que podemos negar, pero que nos espera siempre,
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es la piedra angular de nuestras debilidades y fortalezas.

EL nicleo duro de nuestra vulnerabilidad.

Hay un poeta catalan, un gigante, que ha escrito alqu-
nas de las paginas mas brillantes de la literatura actual, su
nombre es Joan y su apellido Margarit. En 2017 recibi6 su
Ultimo premio (hasta ahora), el Iberoamericano de poesia
Pablo Neruda.

En uno de sus grandes poemas, “Autorretrato junto
al mar” del libro Cdlculo de estructuras, publicado en
2005, hace una descripcion dificilmente superable de ese
muchacho interior. Aquel nifio callado. Juega solo. / Per-
manece detras de estos 0jos de viejo/ resiste la embestida
brutal del mediodia/ oyendo con confusos versiculos del
mar/y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados/ al
entrar en las aguas transparente y frias/ de la playa de
piedras. Avergonzado corre/ de un escondite a otro de los
cuentos”

;Cémo no reconocer al mejor Margarit en esa criatura
desvalida? “Duerme dentro de mi, desvalida criatura:

/ duerme dentro de mi una noche de reyes/ donde en
silencio vuelan las escobas y los lobos dejaron sus huellas
en la nieve”.

El poeta, en su lucidez, se reconoce nino oculto, semilla



y tronco al mismo tiempo, coexistiendo en un cuerpo
comdn: “Dentro de mi ocultate, desvalida criatura. /Dentro
de mi protégete de la cruel claridad. /Recita la leyenda que
habla del nifio gris/ y de la miserable bicicleta / montada
por el triste ciclista del suburbio. Te busca y esta cerca/
Pedalea hacia aqui”

Dice Margarit que el poeta es el ser mas pragmatico,
porque “bebe de la realidad”. Lo que no es pragmatico,
asegura Joan, es la economia. Y debe ser cierto, porque la
economia cree que la distancia mas corta entre dos puntos
es una ristra de ceros en la cuenta corriente.

No hace falta recurrir a la piscologia, pero si recurrimos,
veremos que, a la hora de explicar nuestros puntos vulne-
rables, apunta con claridad hacia la raiz. “Todo lo que nos
ha sucedido en nuestra infancia, seamos conscientes 0 no,
nos deja una huella indeleble, nos marca y nos condiciona”,
escribe la psicologa Victoria Cadarso. Esas experiencias
primeras “hacen que desarrollemos un determinado tipo
de personalidad o sistema defensivo y/o protector o
mascara que nos ayudara a defendernos de las influencias
del entorno”.

Defendernos. EL objetivo es proteger nuestros puntos
débiles, alli donde podemos ser heridos y para eso, masca-
ras, tal vez atacar, tal vez huir...

La buena noticia es que es posible desarrollar nuevos
aprendizajes para evitar viejos patrones de comportamien-
to. Quiza aln estemos a tiempo de cambiar nuestro papel
en el escenario.

Ante los violines

Alguien puede morir con el corazon roto porque a su
equipo le metan un gol crucial en propia puerta.Y alguien
puede sentirse traspasado por el sonido de los violines.
Nuestra vulnerabilidad varia.

El hincha de futbol se ha identificado de tal modo con
su equipo que nada de lo que le ocurra en el campo le es
ajeno. Son los colores, el grupo, el clan, es el sustituto de
[a lucha, el epigono de la épica. La derrota o la victoria
colocada en la parabola que describa una esfera. Tu suerte
ligada a algo que no depende de ti, simple espectador
expectante.Y cuando la desgracia se precipita como un
aguila, el corazén no soporta el envite. ;Qué importa que
sea un juego y un negocio? Importa lo que ocurra en tu
interior, lo que tU pongas en éL.

“Los largos gemidos del otono traspasan mi corazon
con su languida monotonia” dice Verlaine en uno de sus
mas celebres poemas, que deberia ser leido en francés
para sentir su musica. Porque no son los gemidos del
otono, sino de sus violines lo que suena en los oidos de
Paul. Cuando se acerca la hora de la herida y del recuerdo,
el poeta tiembla y llora. “Les sanglots longs/ des violons/

de l'automne/ blessent mon coeur/ jd'une langueur/ mono-
tone. /Tout suffocant/ et bléme, quand/ jsonne Uheure, / je
me souviens/ des jours anciens/ et je pleure.*

Nuestra vulnerabilidad tiene muchos registros. Y esos
registros suelen acabar aludiendo a nuestras naturaleza
contradictoria y dual. A nuestra capacidad para subir y
bajar por la escala que lleva de lo sublime a lo nefando. Lo
que nos acaba trayendo a la dichosa manzana, o fruto, que
nos hizo conocedores del bien y el mal, que nos condend
a domesticar, es decir, crear vinculos, con angeles y demo-
nios. Y nos hizo jay!, tan vulnerables. Blas de Otero expresé
con acierto extraordinario esta naturaleza quebrada de
lo humano en su poema “Hombre”: “Esto es ser hombre:
horror a manos llenas. /Ser y no ser/ eternos, fugitivos. /
iAngel con grandes alas de cadenas!

En el laberinto

Llegados a este punto, el laberinto humano no parece
ofrecer una salida clara. En el baile de mascaras, cada cual
elije la suya y con esa personalidad sobre el rostro trata de
interpretar su papel. Se puede sobreactuar o ser indiferen-
te. Se puede hacer calculo de probabilidades, o jugar las
monedas a cara o cruz, como propone Antonio Machado en
sus “Coplas elegiacas’, consciente como es, de lo poco que
esta en nuestras manos: “jAy de quien bebe y, saciada / la
sed, desprecia la vida: /moneda al tahur prestada, / qué
sea al azar rendida!

;Lograron eludir el dolor Sade o Leopold von Sa-
cher-Masoch? ;Fue feliz Séneca? ;La razon hizo invul-
nerable a Kant? Sin duda fue un gran parapeto, pero no
parece probable.

Si hemos de creerles, los (inicos que se sienten capaces
de saltar con pértiga el mundo y sus complejidades para
aterrizar en la otra orilla, son los misticos.

Si, ahi esta Juan de la Cruz, el medio monije, el fraileci-
llo nacido en un mundo de pobreza y hambre, que estuvo a
punto de morir bajo la “caridad” de sus hermanos en la fe.
Escribe: “Tras un amoroso lance/ y no de esperanza falto, /
volé tan alto, tan alto, / que le di a la caza alcance”.

La caza, es decir la presa, el objetivo.

Para Juan los valores se han invertido. Esta vida es
muerte (y ahi quiza Sartre podria estar de acuerdo, 0 al
menos le aceptaria “infierno”) y la muerte aparece como
una liberacion.“;Qué muerte habra que se iguale /a mi
vivir lastimero/ pues, si mas vivo mas muero?, se pregunta.

Juan ha pasado definitivamente al otro lado del espejo.
;Puede amenazarle la muerte cuando la desea, cuando
piensa que es un despertar?

Si hemos de creerle, no. Pero, ;le creemos? El problema
de la bicicleta mistica es que no lleva sillin. Y es una
lastima. No admite pasajeros.
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