
¿Cuándo ocurrió? ¿De dónde llega esta larga herida?  Qui-
zá nos hicimos vulnerables el día que nuestra madre Eva 
jugó a la ruleta rusa con la serpiente y perdió. La apuesta 
era fuerte: ser “como dioses”. No ser dioses, solo ser “como 
ellos”. Nos hicimos vulnerables el día que nos hicimos 
humanos y nos sometimos al vientre del tiempo, que es 
tanto como decir que nos sometimos a la muerte. 

Todos los génesis son fascinantes, porque todos 
LQWHQWDQ�WUDQVPLWLU�OD�IRWR�ʳMD�GH�HVH�PLQXWR�XQR��HO�ȦSRU�
qué” y el “cómo” estamos aquí.  Los manuales de teología 
\�ʳORVRI¯D�WHPEODU¯DQ�FRPR�VDFXGLGRV�SRU�XQ�YHQGDYDO��VL�
tuviésemos la certeza del “de donde venimos”.  Es la evo-
lución, estúpidos, grita Darwin. Y claro, eso explica mucho. 
Pero, ¿explica todo? 

Somos vulnerables en referencia a un daño, en referen-
cia a un peligro. Somos monos desnudos, animales frágiles. 
Somos vulnerables porque algo puede herirnos, sea física 
o emocionalmente. Y por eso nuestra vulnerabilidad invoca 
la presencia de dos hermanos, dos formas de enfrentarse 
al riesgo, dos formas de asumir la experiencia del dolor: el 
valor y el miedo. Enfrentarse o huir, son las dos respuestas 
que llevamos impresas en nuestro cerebro más antiguo.  
Hay una tercera, quedar paralizados. Claro que tiene algu-
nos inconvenientes: lleva a la neurosis. 

Nacemos vulnerables y nuestra exposición a los peli-
gros se dispara cuando nos hacemos viejos. Nuestra vida 
es como un relámpago entre esos dos momentos estelares, 
la llegada a escena y el mutis por el foro, pero no son 
síntomas especiales, todo lo que vive en el planeta, animal 
o planta se desarrolla así. 

Domestícame
Antoine Marie Jean-Baptiste Roger, Conde de 

Saint-Exupéry, antes de perderse en el mar, para sellar su 
vida con un misterio, nos dejó uno de los libros más leídos 
de la literatura mundial: El principito. Las cifras hablan de 
doscientos millones de ejemplares vendidos. Hoy el texto 
es de dominio público. 

 El Principito no es un relato para niños, aunque todos 
deberían leerlo. Lo mismo que no lo es Alicia en el país de 
las maravillas escrita por Charles Lutwidge Dodgson, bajo 
el seudónimo de Lewis Carroll. ¿Será casualidad que los 
dos escritores fueran buenos matemáticos? Ambas narra-
ciones son libros-fábula, parábolas, pequeñas cosmologías 
del universo emocional, cartografías de los sueños. 

Solo quien ha rozado el misterio sabe que lo esencial 
no está en el espectro de lo visible. Solo quien ha ido más 
allá de la lógica entiende que la línea recta es la distancia 
más corta entre dos puntos, pero que ir de A hasta B no es 
llegar muy lejos. 

Antoine de Sain Exupery o Lewis Carroll, por distin-
WRV�FDPLQRV��KDE¯DQ�OOHJDGR�D�GHVFRQʳDU�GH�OR�REYLR��$�
sospechar que hay un camino al otro lado del espejo. ¿Y si 
lo que nos hizo humanos, lo que nos expulsó del paraíso, 
nos dejó ciegos? 

El zorro dice: “Por favor, domestícame”. “Si quieres 
un amigo, domestícame” Y ante la pregunta del princi-
pito, ¿qué es domesticar?, explica: “Domesticar es crear 
vínculos”.

Pero son los vínculos los que nos hacen vulnerables. 
¿Si no existiera la posesión, cómo podría alcanzarnos la 
pérdida? El zorro no teme a las lágrimas que le costará la 
despedida, su ganancia, su poética ganancia, es el color 
del trigo. “Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso 
me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados, y será 
algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es 
dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido 
del viento en el trigo”, dice.  

El vínculo nos hace frágiles, pero también engaña a 
nuestra radical soledad, nos permite apoyarnos en la fragi-
lidad de los otros y creer que unidos seremos más fuertes. 

Y el mayor vínculo es el amor. 
“Amor, oh vanidad añeja y nueva / desnudo fuiste y 

siempre vas cual sombra/ y no puedes vestir sino de ma-
OHVȧ�HVFULEH�HO�SRHWD�\�QRWDULR�ʴRUHQWLQR�/DSR�*LDQQL��'H�
acuerdo, a Lapo le salió mal un asunto de faldas y tuvo que 
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es la piedra angular de nuestras debilidades y fortalezas. 
El núcleo duro de nuestra vulnerabilidad. 
Hay un poeta catalán, un gigante, que ha escrito algu-

nas de las páginas más brillantes de la literatura actual, su 
nombre es Joan y su apellido Margarit. En 2017 recibió su 
último premio (hasta ahora), el Iberoamericano de poesía 
Pablo Neruda. 

En uno de sus grandes poemas, “Autorretrato junto 
al mar” del libro Cálculo de estructuras, publicado en 
2005, hace una descripción difícilmente superable de ese 
muchacho interior. “Aquel niño callado. Juega solo. / Per-
manece detrás de estos ojos de viejo/ resiste la embestida 
brutal del mediodía/ oyendo con confusos versículos del 
mar/ y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados/ al 
entrar en las aguas transparente y frías/ de la playa de 
piedras. Avergonzado corre/ de un escondite a otro de los 
cuentos”.

¿Cómo no reconocer al mejor Margarit en esa criatura 
desvalida? “Duerme dentro de mí, desvalida criatura: 
/ duerme dentro de mi una noche de reyes/ donde en 
silencio vuelan las escobas y los lobos dejaron sus huellas 
en la nieve”. 

El poeta, en su lucidez, se reconoce niño oculto, semilla 

exiliarse, aunque Venecia no es mal lugar para el exilio. 
Eso explica su visión sombría, pero nadie puede negarle 
la lucidez de señalar con el dedo el talón de Aquiles del 
amor: la vanidad. 

<�HV�TXH�ODV�SXSLODV�GH�ORV�HQDPRUDGRV�UHʴHMDQ��DJUDQ-
dada y sublime, la imagen del otro. Y cuando el hechizo 
se rompe, se rompe ese espejo misterioso que nos hacía 
extraordinarios. Volvemos al camino como gente vulgar, 
arrieros de mulas, porteadores de vino. Shakespeare lo 
llamó el sueño de una noche de verano. Una borrachera 
ligera y feliz, salvo porque, cuando te despiertas, descubres 
que has estado amando a un asno.

/DSR�*LDQQL�DQGXYR�SRU�HO�PXQGR�DO�PLVPR�WLHPSR�
que Dante. Debemos sospechar que nunca encontró a  
su Beatriz. 

Círculos concéntricos
Se diría que crecemos como los árboles, en círculos 

concéntricos, nuestros anillos guardan el recuerdo de los 
años felices, y de los inviernos severos, las cicatrices de 
un hacha o un parásito. Y en el centro de todo eso, está 
nuestro núcleo, el origen de todo, el niño que fuimos. No 
hace falta recurrir a la psicología para saber que ese niño 
interior, que podemos negar, pero que nos espera siempre, 
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y tronco al mismo tiempo, coexistiendo en un cuerpo 
común: “Dentro de mí ocúltate, desvalida criatura. /Dentro 
de mí protégete de la cruel claridad. /Recita la leyenda que 
habla del niño gris/ y de la miserable bicicleta / montada 
por el triste ciclista del suburbio. Te busca y está cerca/ 
Pedalea hacia aquí.”

Dice Margarit que el poeta es el ser más pragmático, 
porque “bebe de la realidad”. Lo que no es pragmático, 
asegura Joan, es la economía. Y debe ser cierto, porque la 
economía cree que la distancia más corta entre dos puntos 
es una ristra de ceros en la cuenta corriente. 

No hace falta recurrir a la piscología, pero si recurrimos, 
veremos que, a la hora de explicar nuestros puntos vulne-
rables, apunta con claridad hacia la raíz.  “Todo lo que nos 
ha sucedido en nuestra infancia, seamos conscientes o no, 
nos deja una huella indeleble, nos marca y nos condiciona”, 
escribe la psicóloga Victoria Cadarso. Esas experiencias 
primeras “hacen que desarrollemos un determinado tipo 
de personalidad o sistema defensivo y/o protector o 
P£VFDUD�TXH�QRV�D\XGDU£�D�GHIHQGHUQRV�GH�ODV�LQʴXHQFLDV�
del entorno”. 

Defendernos.  El objetivo es proteger nuestros puntos 
débiles, allí donde podemos ser heridos y para eso, másca-
ras, tal vez atacar, tal vez huir…

La buena noticia es que es posible desarrollar nuevos 
aprendizajes para evitar viejos patrones de comportamien-
to.  Quizá aún estemos a tiempo de cambiar nuestro papel 
en el escenario. 

Ante los violines
Alguien puede morir con el corazón roto porque a su 

equipo le metan un gol crucial en propia puerta. Y alguien 
puede sentirse traspasado por el sonido de los violines. 
Nuestra vulnerabilidad varía. 

(O�KLQFKD�GH�IXWERO�VH�KD�LGHQWLʳFDGR�GH�WDO�PRGR�FRQ�
su equipo que nada de lo que le ocurra en el campo le es 
ajeno. Son los colores, el grupo, el clan, es el sustituto de 
la lucha, el epígono de la épica. La derrota o la victoria 
colocada en la parábola que describa una esfera. Tu suerte 
ligada a algo que no depende de ti, simple espectador 
expectante. Y cuando la desgracia se precipita como un 
águila, el corazón no soporta el envite. ¿Qué importa que 
sea un juego y un negocio?  Importa lo que ocurra en tu 
interior, lo que tú pongas en él. 

“Los largos gemidos del otoño traspasan mi corazón 
con su lánguida monotonía” dice Verlaine en uno de sus 
más celebres poemas, que debería ser leído en francés 
para sentir su música.  Porque no son los gemidos del 
otoño, sino de sus violines lo que suena en los oídos de 
Paul.  Cuando se acerca la hora de la herida y del recuerdo, 
el poeta tiembla y llora. “Les sanglots longs/ des violons/ 

de l’automne/ blessent mon coeur/ ¡d’une langueur/ mono-
tone. /Tout suffocant/ et blême, quand/ ¡sonne l’heure, / je 
me souviens/ des jours anciens/ et je pleure. “

Nuestra vulnerabilidad tiene muchos registros. Y esos 
registros suelen acabar aludiendo a nuestras naturaleza 
contradictoria y dual. A nuestra capacidad para subir y 
bajar por la escala que lleva de lo sublime a lo nefando. Lo 
que nos acaba trayendo a la dichosa manzana, o fruto, que 
nos hizo conocedores del bien y el mal, que nos condenó 
a domesticar, es decir, crear vínculos, con ángeles y demo-
nios. Y nos hizo ¡ay!, tan vulnerables. Blas de Otero expresó 
con acierto extraordinario esta naturaleza quebrada de 
lo humano en su poema “Hombre”: “Esto es ser hombre: 
horror a manos llenas. /Ser y no ser/ eternos, fugitivos. / 
¡Ángel con grandes alas de cadenas!

En el laberinto
Llegados a este punto, el laberinto humano no parece 

ofrecer una salida clara.  En el baile de máscaras, cada cual 
elije la suya y con esa personalidad sobre el rostro trata de 
interpretar su papel. Se puede sobreactuar o ser indiferen-
te. Se puede hacer cálculo de probabilidades, o jugar las 
monedas a cara o cruz, como propone Antonio Machado en 
sus “Coplas elegíacas”, consciente como es, de lo poco que 
está en nuestras manos: “¡Ay de quien bebe y, saciada / la 
sed, desprecia la vida: /moneda al tahúr prestada, / qué 
sea al azar rendida!

¿Lograron eludir el dolor Sade o Leopold von Sa-
cher-Masoch?  ¿Fue feliz Séneca? ¿La razón hizo invul-
nerable a Kant? Sin duda fue un gran parapeto, pero no 
parece probable. 

Si hemos de creerles, los únicos que se sienten capaces 
de saltar con pértiga el mundo y sus complejidades para 
aterrizar en la otra orilla, son los místicos. 

Sí, ahí está Juan de la Cruz, el medio monje, el fraileci-
llo nacido en un mundo de pobreza y hambre, que estuvo a 
punto de morir bajo la “caridad” de sus hermanos en la fe. 
Escribe: “Tras un amoroso lance/ y no de esperanza falto, / 
volé tan alto, tan alto, / que le di a la caza alcance”. 

La caza, es decir la presa, el objetivo. 
Para Juan los valores se han invertido. Esta vida es 

muerte (y ahí quizá Sartre podría estar de acuerdo, o al 
PHQRV�OH�DFHSWDU¯D�ȦLQʳHUQRȧ��\�OD�PXHUWH�DSDUHFH�FRPR�
una liberación. “¿Qué muerte habrá que se iguale / a mi 
vivir lastimero/ pues, si más vivo más muero?, se pregunta. 

-XDQ�KD�SDVDGR�GHʳQLWLYDPHQWH�DO�RWUR�ODGR�GHO�HVSHMR��
¿Puede amenazarle la muerte cuando la desea, cuando 
piensa que es un despertar? 

Si hemos de creerle, no. Pero, ¿le creemos? El problema 
de la bicicleta mística es que no lleva sillín.  Y es una 
lástima. No admite pasajeros. 
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