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Una antigua leyenda habla de la existencia de veinti-
séis mundos previos a este que habitamos: se trataria
de bocetos, mas o menos perfilados, mas o menos fa-
llidos, que habrian culminado en el mundo que ahora
conocemos. Aunque, ;qué nos hace suponer que el
nuestro es el mundo que concluye la serie y no cual-
quiera de los esbozos previos? El hecho de que sea
este el que ocupamos no garantiza que sea el defi-
nitivo. Quizas es uno de los apresurados primeros
apuntes, desechado por su imperfecciéon: un mundo,
digamos, arrojado a la papelera. Y nosotros con é€l.

Vivimos en el mejor de los mundos posibles, afir-
mo Leibniz: no sospechaba que, tal vez, habia tantos
Leibniz como mundos y que, en cada uno de ellos, un
Leibniz casi idéntico a los otros o, por el contrario,
radicalmente diferente, se consideraba a si mismo el
mejor de los Leibniz posibles en el mejor de los mun-
dos posibles.

No pretendo enmendarle la plana a Leibniz, tan
malinterpretado a menudo y objeto de la satira de
Voltaire en su Cdndido o el optimismo, pero tengo la
prueba de que nuestro mundo no es el definitivo, el
mas logrado. En realidad, mas que tener la prueba, yo
soy la prueba. Os explicaré por qué.

Los ninos muy pequenos siempre me han mirado
con asombro antes de estallar en una jubilosa carca-
jada. “Te confunden con un personaje de dibujos ani-
mados”, me dijo mi madre. No me atrevi a preguntar
qué personaje era ese. El caso es que, si hay que hacer
caso a los ninos y a las madres, debo admitir que no
alcanzo a persona: me quedo en garabato, lo cual me
hace suponer que el mundo que habito es también un
dibujo, una especie de borrador. Es posible que otros
humanos hayan llegado a adquirir sus perfiles mas
firmes y sean, por lo tanto, personas hechas y dere-
chas. Yo, desde luego, no lo soy. Entiendo la risa de
los nifos. Y la comparto.

¢Estos veintiséis mundos previos, mas el que se su-
pone que remata la serie, se relacionan con el multi-
verso, esa sugestiva hipétesis postulada por algunos
cientificos, refutada por otros y prefigurada ya por los
vedas, por algunos filésofos jonios, por los cabalistas,
por Robert Grosseteste, Nicolas de Cusa, Giordano
Bruno, Jorge Luis Borges y tantos otros? Si y no.
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Comencemos por el no antes de pasar al si.

La fabula de los mundos previos encierra la idea
de un perfeccionamiento progresivo encaminado a
una meta: la creacién del mundo perfecto que cul-
mina una larga tarea. Cada una de las versiones suce-
sivas conservaria algo de las precedentes, como nos
recuerda Georges Steiner. Este sentido evolutivo de
menos a mds, desde lo aproximado hasta lo exacto,
desde lo provisional hasta lo permanente, no existe
en las teorias de los universos paralelos. No cabe ha-
blar de mejoras ni de progresiones ni, por supuesto,
del mejor de los mundos posibles. Cada mundo, cada
universo, es como es. Si es que existen. Y, sea como
sea, con el mundo que nos correspondié debemos
apanarnosla.

Pasemos ahora al si.

Ambos discursos, el legendario y el cientifico,
coinciden en la idea de la multiplicidad de los mun-
dos. También en el hecho de que, entre unos y otros,
se puede apreciar tanto una oposicion absoluta como
un remoto parecido o, acaso, tan solo unas sutilisi-
mas diferencias que llegan a hacernos pensar que un
mundo es casi como el otro. Un casi que resuena en
otra vieja historia sobre el mundo por venir que Wal-
ter Benjamin resume asi: “todo alli est4 dispuesto
como aqui. Tal como es hoy nuestra habitacion, asi
serd en el mundo venidero; donde nuestro hijo duer-
me ahora, dormira en el mundo venidero. La ropa
que en este mundo nos vestimos la vestiremos en el
mundo venidero. Todo sera justo como aqui, aunque
sera un poco diferente”.

El mundo venidero, se dice en la historia referida
por Benjamin. Mundo situado, por lo tanto, en la
sucesion temporal: un mundo que vendra después,
que alin no existe y que, se supone, abolird todos los
precedentes.

Imaginemos, en cambio, que todos esos mundos
mas o menos abocetados, mas o menos parecidos o
diferentes entre si, estan aqui mismo, ahora mismo:
siempre han estado, como decia Kafka del paraiso.
.Como es posible que no los advirtamos? Demos la
vuelta a la pregunta: ;como es posible que, en alguna
rara ocasion, alguien pueda atisbar algo que, quizas,
sea retazo o reflejo o destello de alguno de esos otros



hipotéticos mundos?

Cada especie percibe una realidad diferente: el
mundo en el que habita mi gata no es el mismo en
el que vivo yo. El modo en que ella detecta los soni-
dos, los olores, los sabores, los colores, las distancias
y la luz configura un universo diferente a aquel que
estd a mi alcance como humana. Incluso entre los
distintos individuos de cada una de las especies hay,
probablemente, diferencias de percepcién. Tempera-
tura, olor, texturas, sabores, volimenes, distancias,
gradaciones de la luz, la velocidad del aire, el sonido,
el color o su ausencia son captados de un modo pe-
culiar por cada ser vivo. La conjuncién de todas esas
percepciones —variable, siempre fluctuante- confor-
ma, tal vez, un mundo distinto para cada criatura. Un
mundo nunca concluido, cerrado, como para decir
“ah, si, estd muy bien” y anadirle la firma: no, nada
de eso. Un mundo en borrador, dado que es mutable.
Un mundo entre otros, puesto que no es tinico. Me-
jor o peor en comparacién con los demas, no pode-
mos saberlo. Creo que a la gata le aterraria sentir el
mundo como lo siento yo; sé que a mi me desbordaria
sentirlo como ella.

¢Cuantos mundos habria desde ese punto de vista,
probablemente descabellado? No importa el nimero.
También este varia. Mdas divertido es preguntarnos
cémo podriamos deslizarnos entre los mundos.

Una amiga sugirié que estos universos podrian
organizarse como las paginas de un libro —o de una
revista como la que ahora tienes en tus manos-. Para
saltar de un mundo a otro bastaria con cambiar de
pagina. Otra amiga plante6 la posible existencia de
intersticios de tiempo. ;Y si el paso se abriese en el
espacio entre una pagina y otra, o entre las lineas de
cada uno de los textos, o en unas palabras dichas u
omitidas, o en la leve vibracién del aire cuando pa-
samos la pagina, o en lo que revela o encubre la luz?

Sigamos jugando. ;/Jugando? Claro. No os oculto
que, a pesar de que las referencias que utilizo son au-
ténticas, esto es un juego. Ya lo anuncié en el titulo.
¢El titulo? Un momento, podéis decir, ¢y el queso?
No os impacientéis: ahora mismo llegamos al queso.

Huecos, indic6 una amiga. Los mundos son como
huecos, agujeros irregulares, lugares donde cobijarse
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o para pasear entre universos. Como el habitante de
la guarida de Kafka, podrian excavarse tineles entre
unos agujeros y otros. Fue ahi, cuando mencionamos
los agujeros, cuando en nuestra imaginacién apare-
ci6 el queso: un queso emmental lleno de agujeros (o
de mundos). Resulta mucho mas sabroso, sin duda,
horadar galerias en una pieza de queso que en la
tierra. En ese caso se entiende, incluso, la expresion
“comerse el mundo”. ;Por qué no?

Pero ahora he escrito “cobijarse”. He mencionado
la guarida. Mundos en mundos. Refugios. Ese lugar
recondito donde escondemos, aunque no lo sepamos,
lo indestructible. Eso decia Kafka. Penetramos en
nuestro mundo —imperfecto, aunque acogedor- para
ponernos a salvo, para recobrar la fuerza. ;Significa
eso que renunciamos a intentar reparar el mundo
roto que rodea el nuestro? No. Aun rotos, también
nosotros rotos, aspiramos a recomponer algo de ese
mundo de fuera, pero solo podriamos hacerlo desde
dentro. Nada podemos hacer si en nuestro mundo
interior crecen sus ciudades llenas de ruido y de vio-
lencia, sus campos de batalla, los efectos de sus odios
y de sus envidias: si dentro suenan —aiin mas, si los
hacemos sonar- los cuernos de caza. Hay que quitarse
de dentro todo ese mundo: sus huellas, sus heridas.
Solo asi. Solo.

Segun otro relato, tan antiguo como el de los vein-
tiséis mundos, para acceder a un mundo nuevo vy, se
entiende, mejor, mas habitable, no es preciso des-
truir nada. Basta con “empujar solo un poquito esta
taza o este arbusto o aquella piedra, y asi con todas
las cosas”, nos cuenta Ernst Bloch. Y prosigue: “Pero
este poquito es tan dificil de realizar y su medida tan
dificil de encontrar que, por lo que respecta al mun-
do, los hombres no pueden hacerlo”.

(Realmente no podemos hacerlo? ;No somos ca-
paces de empujar solo un poquito cada cosa? ;Tan
torpes, tan inttiles, tan perezosos somos? Probable-
mente, si.

Pero esa es otra historia.

.Otro mundo?

No, este mundo. Y todos los demas. Expuestos ante
una mirada que atraviesa los mundos, que se despla-
za a través de ellos v, tal vez, los transforma.



